WAKTU itu Joe Biden berbaring di atas brankar. Ia lagi didorong menuju ruang operasi. Setelah pintu dibuka terlihat dokter Neal Kassell yang akan membuka kepala Biden.
Biden memberikan senyum kepada dokter itu. Lalu berkata padanya: “Anda lakukan sebaik-baiknya ya… Suatu saat saya akan jadi Presiden Amerika Serikat.”
Lalu Biden dipindah dari brankar itu ke meja operasi. Biden sudah diberi tahu: kans berhasil dan tidaknya 50:50. Dari hasil scan sebelumnya memang diketahui ada pembesaran pembuluh darah di kepala Biden. Sekaligus di dua tempat. Sebelah kanan dan kiri.
Hari itu, awal tahun 1988, dokter pilih menangani yang besar dulu. Tidak bisa sekaligus dua. Riskan.
Dokter pun langsung melubangi batok kepala Biden. Dari lubang kecil itu dimasukkan kateter halus. Menuju bagian yang membesar. Melalui saluran yang ada di antara otak dan batok kepala. Harus sangat hati-hati. Risikonya terlalu besar.
Delapan jam lamanya operasi itu berlangsung. Berhasil. Sekaligus ditemukan penyumbatan darah di dekat situ. Masih baru. Sekalian diatasi. Ini bagian dari keberuntungan. Penyumbatan itu justru penyumbatan itu yang bisa lebih mendadak mengakibatkan kematian.
