Salat Diskon
HATI selalu ingin salat di dalam masjid Al Haram. Kenyataan sering menempatkan saya salat di tengah jalan raya. Di atas aspal. Jauh di luar masjid. Jumlah manusia menuju masjid memang tak terkirakan. Dari segala arah. Kalau azan sudah dikumandangkan belum sampai di masjid pun harus berhenti. Di situlah salat. Di trotoar. Di emperan hotel. Di […]
Loncatan Saud
SAYA minta diantar ke mal teramai di Riyadh: ingin tahu seberapa berubah penampilan wanita Arab di depan umum. Di zaman pemerintahan putra mahkota Mohamad bin Salman yang banyak bikin perubahan itu. Lalu ke mal yang paling elite di Kingdom Tower. Kesimpulan saya: dari 100 wanita di mal itu, masih 70 orang yang pakai penutup wajah. […]
Angka Digital
LIHATLAH dua angka itu: mana yang angka delapan. “Yang kiri,” kata saya. “Yang kanan,” kata OCR-nya KPU. Cara menulis angka itulah yang jadi persoalan di Pemilu 2024. Baca Juga : Tirai Keluarga Salah satu dari tujuh anggota KPPS yang ada di TPS harus bisa menulis angka delapan model kanan. Angka delapan tidak boleh ditulis seperti […]
Tirai Keluarga
PAGI-PAGI saya olahraga lagi. Satu jam lagi. Di bagian depan kamar. Saya bawa speaker kecil –sekecil korek api yang saya beli di Beijing tempo hari. Saya punya stok lagu di memori HP. Satu jam, 22 lagu. Sudah dua hari tidak olahraga. Baru di Buraydah ini bisa olahraga. Langsung malamnya dan paginya. Di hotel di Makkah […]
Jagung Bakar
TERNYATA dari sini: segala macam buah, sayur, dan kurma Saudi Arabia. Dari Buraydah. Dulu saya suka heran membaca berita: Arab produksi sayur-mayur. Rupanya di sini: di provinsi Qassim ini –Buraydah ibu kotanya. Memang ada hujan di provinsi ini. Terakhir seminggu sebelum kedatangan saya. Deras. Seminggu sebelumnya lagi tiga hari berturut-turut. Baca Juga : Senyum Muda […]
Senyum Muda
“Tolong minta tempat duduk di tengah”. Itulah pilihan saya kalau naik bus. Bukan di depan, yang posisi tempat duduknya di depan roda atau di atas roda. Saya perlu posisi yang lebih stabil: ingin banyak membaca dan menulis. Tidak mudah pusing. Posisi tengah lebih stabil: antara roda depan dan roda belakang. Yang saya hindari total adalah […]
Pagar Teras
HOTEL saya di Madinah hanya sepelemparan piring dari Masjid Abu Bakar. Berarti Anda sudah tahu: dekat sekali dengan gerbang 316 Masjid Nabawi –masjid utama yang dulunya rumah Nabi Muhammad. Antara hotel saya dan masjid Abu Bakar ini dipisahkan oleh taman kecil. Biar pun pohonnya tumbuh dengan malasnya, tapi ada beberapa tempat duduk melingkar. Bisa duduk-duduk […]
Tersiksa Jendela
LIHATLAH foto itu: satu penumpang menghadap ke depan. Dua lainnya menghadap ke belakang. Di pesawat berbadan lebar jurusan Abu Dhabi–Jeddah dua hari lalu. Itulah kalau susunan kursi di dalam pesawat dibuat menghadap dua arah. Separo-separo. Saya duduk di sebelah wanita entah siapa di foto itu: menghadap ke bagian belakang pesawat. Jelas, cara menyusun kursi seperti […]
Depan Belakang
”Pilih yang mana?” Saya diminta masuk ke dalam counter check in: agar bisa melihat layar komputer di meja petugas. Ada denah susunan kursi di layar itu. Banyak kursi sudah terisi. Saya memang telat check in. Tidak ada lagi dua kursi kosong yang bersebelahan. Saya harus duduk terpisah dari istri. Sedih. Padahal maunya meniru Putu Leong: […]
Risang Bima
COPET-copetan belum selesai. Bahkan ada pencopet yang kemudian dirampok. Tapi semuanya akan selesai dengan damai. Tanggal 20 Maret depan hasil Pemilu harus diumumkan. Itulah yang terjadi di Madura. Mungkin tidak di seluruh Madura. Di beberapa tempat tidak terjadi seperti itu. ”Itu sudah biasa. Sejak dulu. Sampai sekarang,” ujar Risang Bima SH. ”Copet yang dirampok” tadi […]
Kepentingan Umum
DUA capres didukung oleh pemilik media yang begitu besar. Dua-duanya gagal masuk putaran dua. Satu capres lagi tidak didukung pemilik media: perolehan suaranya mengejutkan, 60 persen. Walhasil, media sebagai kekuatan besar sudah jadi ”omon koson” –jiplak istilah populer di debat capres. Semua orang kini punya medianya sendiri-sendiri. Independen. Hilanglah adagium lama: siapa menguasai media ia/dia […]
Food Estate
ITENTIFIKASI atau food estate? Tergantung tujuannya. Untuk jangka pendek: intensifikasi. Kalau jangka panjang: food estate. Untuk jangka SANGAT pendek –mengatasi kenaikan harga beras yang tertinggi saat ini: impor. Atau bukan semua itu. Yang diperlukan mungkin lebih serius dari itu: mengubah tata cara budidaya padi kita. Dari perseorangan ke pertanian kelompok. Pertanian padi kolektif. Dikelola secara […]